『付き合ってないのに』の迷宮｜0.1ミリの脈を信じる人のための『答え合わせ』室

「嫌われてると思ったら好かれてた」 ネットで検索すると、そんな奇跡体験談がたくさん出てきます。 「目が合わないのは、意識してる証拠」「そっけない態度は、嫉妬の裏返し」 私も信じてました。あのバレンタインで自爆するまでは。 今は結婚相談所で働...

「付き合ってないのに、二人でご飯に行ってくれた。これって脈あり？」 ネット上には、そんな男性たちの期待に満ちた声が溢れています。 私、行っただけで「俺の女」扱いされて、詰みました。 あれは20代後半の頃。職場の先輩（既婚・子なし）から、「相談...

深夜3時、またスマホを開いている。 既読がついてから、もう6時間。彼からの返信はない。でも、インスタのストーリーは更新されている。友達とゲームをしている画像。笑顔で写っている。 「私には返信しないのに……」 喉の奥が熱い。涙が出そうになるのを、...

私は「欠陥品」 2024年11月の週末。 祖母の喜寿のお祝いで実家に帰省した私は、久しぶりに親戚一同が集まる食事会に参加していた。 祖母の笑顔。賑やかな会話。温かい料理。 心から、幸せだと思った。 翌日、地元に残っている高校時代の友人たちとランチを...

朝起きると、また今日も耐えなきゃいけないのかと思っていた 「あの人、また変な服着てるね」 休憩室から聞こえてきたその声に、思わず足が止まりました。入社3年目の春、私は毎日のように誰かの悪口を耳にする職場で、息が詰まりそうな日々を過ごしていま...

正直、こんな話、仕事関係の人には絶対言えません。 でも、同じ地獄にいる人には、黙ってられなかった。 当時の私は、結婚式場のスタッフとして働いていました。毎日、幸せそうな新郎新婦に「おめでとうございます」と頭を下げて、拍手を送る日々。 でも、...

「次、いつ会えますか？」 送った。 送信ボタン押した瞬間は、「よし、言えた！」って思ったんです。勇気出して自分から誘えた私、偉い、って。 でも、1時間後。 スマホの画面には「既読」だけ。返信、ない。 ここから先、ほんとに自分でも引く。 （重かっ...

金曜の夜、また彼のインスタを開いてしまった 終電間際の電車。スマホの画面には、彼のストーリー。女の子と映ってる。たぶん同期。別に親しげってわけじゃない。でも、私の心臓は勝手にバクバクしてる。 「…はは、何やってんだろ」 声に出してみたけど、...

「なぜ、こんな人を好きになってしまったんだろう…」 職場で出会った、既婚者の彼。優しくて、仕事もできて、気づけば目で追う自分がいた。この感情は、誰にも言えない秘密。でも、日に日に募る想いに、胸が締め付けられるような罪悪感と、どうしようもな...

「また、彼のSNSを見てしまった…」。深夜、スマートフォンの画面に映る、楽しそうな彼の写真。隣にいるのは私じゃない。胸が締め付けられるような痛みと、どうしようもない自己嫌悪が、また私を襲う。もう何ヶ月、いや、何年だろう。報われない片思いに、...